Podría tratarse de un parque. O de lo que queda de uno.

Un terreno donde todavía hay rastros de una vida anterior. De una manera de organizar el espacio, de disponer cada cosa en su sitio y asignarle una función.

No queda claro qué estuvo aquí primero ni qué apareció después. Tampoco si este lugar está naciendo o colapsando. Algunas estructuras han cedido, los materiales se han desgastado y lo que parecía estable comienza a transformarse.

Pero el deterioro no deja un vacío, más bien hace lugar.

Las fronteras se desdibujan. Lo animal se confunde con lo humano; lo orgánico con lo mecánico; un objeto se vuelve organismo y una ruina, refugio. Algunas cosas han crecido más de la cuenta, otras parecen respirar.

Hay algo que renace entre placas oxidadas. El agua atraviesa ductos, manos y alas de insectos; algo se dobla, despacio, hacia la tierra. Piedras, hierbas y estructuras emergen entrelazadas, mientras una silueta gira sin definir su naturaleza. Espejos y destellos dorados devuelven fragmentos del lugar. Entre los huecos, pequeños mecanismos se activan solos, sin más propósito que animarse a sí mismos. Un sol observa el terreno con la mirada perdida.

Lo humano sigue presente, aunque ya no ocupa el centro de la escena. Persiste en fragmentos de materiales que alguna vez sostuvieron algo, en hojas traídas de otro lugar que ahora siguen su propio ciclo, ajenas al orden que las puso ahí.

Algo silencioso pero persistente está ocurriendo. Como si el lugar hubiera empezado a inventar sus propias reglas y a reorganizarse por su cuenta.

Quizá se trate de un parque. O de lo que queda de uno. Un terreno donde el tiempo se comporta distinto. El pasado reaparece transformado, el futuro envejece antes de llegar y algunas cosas recuerdan lo que todavía no sucede. Aquí el colapso deja de parecer un final. Porque mientras algo cede, algo más encuentra por dónde crecer.